第二話 時計職人の証言

時計職人の店は、街でいちばん静かな通りにあった。窓辺には動かない時計ばかりが並び、どれも違う時刻で止まっている。

老人は封筒を見るなり、磨いていた歯車を机に置いた。彼の指先は、何十年も時間に触れてきた人のように、かすかに油の匂いがした。

「灯台印の手紙は、届く場所を先に選ぶんじゃない」老人は言った。「読む人を選ぶんだ」

リトは封筒を握り直した。薄い紙の向こうに、まだ知らない誰かの夜が入っている気がした。